Știu, e un titlu furat  
dar e atât de banal  
că poate va trece nebăgat în seamă.  
L-am ales așa cum își aleg răufăcătorii mașina  
înainte de a da lovitura,  
ceva comun cu care pe urmă să se piardă în trafic.

Dar, în afară de asta,  
mă simt copleșit de onestitate.

Ieri seară o femeie mi-a spus  
că nu va mai face niciodată sex cu mine  
și asta mi s-a părut cea mai firească declarație. În fine.  
Poate că lumea mea s-a închis  
pentru că am spus mereu dragoste când nu era dragoste.  
Așa că totul a devenit acceptabil cu timpul.

Mi-aș putea totuși imagina că sunt încă tânăr,  
să-mi fac cadou gândul ăsta,  
că mă plimb în pantaloni scurți pe o plajă,  
un loc murdar, cu tot felul de gunoaie și fire de nylon întinse  
care leagă pescari invizibili de pești invizibili.

E exact locul care-mi apare în minte  
când cineva rostește cuvântul plajă.  
Mi-aș putea imagina că sunt  
îmbrăcat în culori vesele,  
că pe apă o lișiță neagră-neagră,  
ca o gaură neagră curbează lumina  
în filamente. Dar n-am s-o fac.

În definitiv, lucrurile nu s-au schimbat foarte mult.  
La fel ca pe vremuri, vorbim de zboruri spre Marte,  
și totuși la întunericul din punga cu chipsuri ajungem  
tot rupând ambalajul cu dinții.  
Dar asta e poate numai o coincidență,  
ironia care mi-e pur și simplu la îndemână ca să umplu spațiile goale,  
calea simplă pe care o iau către amintiri care nu mai există.

Pentru că de fapt n-au existat niciodată?

Poate că amintirile mari înghit amintirile mici  
și în jurul lor rămâne doar o sclipire pustie.  
Și de abia câte o remorcă care se îngrașă cu resturile  
a ceea ce-am simțit  
când ar fi trebuit să nu simt nimic.